从上个世纪五十年代开始，太空成为大国之间新的竞争领域，中国是继苏联、美国、法国和日本之后，第五个能自主发射人造卫星的国家，从此步入太空大国的行列，而这在很多人看来都算得上是一个奇迹。
　
　　中国虽然从1958年就提出了制造卫星的目标，但真正实施这个计划是从1965年才开始的，而转过年不久，就遭遇了十年浩劫。
　
　　和纷乱不安的情境相比，神秘的外太空是更严峻的挑战。如何应对极端的温差、宇宙的高辐射、失重条件等等，中国的科研人员都是从原理开始，一点点摸索。为了完成复杂的地面试验，在简陋的条件和混乱的秩序下，科研人员可谓八仙过海各显神通。有的离心力试验是在发动机上绑一个木棍转，声震试验是对着高音喇叭，低温试验的容器是自己琢磨做出来的……
　
　　“上得去，抓得住，听得见，看得着”，这十六个字的总体要求，很多人都不陌生，但是其中的技术细节却多到难以计数，而每一个细节又有着太多难以尽数的往事。
　
　　在那段特殊的岁月中，人们已经无法确切统计为卫星研制付出过辛劳的人数……