辉煌的失败

　　美国人在连续取得阿波罗11号、12号航天员两次成功登月之后，突然遭遇了一次出人意料的巨大灾难。阿波罗13号飞船在太空中出现重大事故，三位航天员险些成为永久留驻太空的“飞行物”。

　　阿波罗13号在发射的最后准备阶段，曾出现了一些不祥的征兆。首先，发射前的地面试验表明：宝瓶座登月舱下降段的超临界氦贮箱的隔热措施可能存在问题；其次，服务舱2号氧贮箱在发射前的“倒计时验证测试”中曾出现过异常。可是，没有任何人去真正在意这些不祥征兆。差不多每次太空飞行都会出现这样或那样的小故障，但这次是人为失误和技术故障累加在一起毁了阿波罗13号。

　　阿波罗13号是1970年4月11日发射的。起飞后5.5分钟，三名航天员都感到了一次小的振动。55小时55分后，巨大的灾难陶临到阿波罗13号飞船上，确切地说，服务舱2号氧贮箱爆炸了，并且致使1号贮箱也无法工作。正常的供电、照明和供水不能继续下去，而那时飞船离地球约32万千米!发生事故后，地面控制中心立即取消了登月任务。

　　事故发生后，飞船立即面临——系列生死攸关的问题，首先是指令舱的电力问题。氧贮箱爆炸后，服务舱内的燃料电池无法向指令舱正常供电，指令舱电力迅速下降。当指令舱中的电力只能再维持15分钟时，航天员被迫转入到登月舱中，并关闭了指令舱的若干设备，以节省电力消耗，登月舱成了三名航天员名副其实的“救生艇”。此时，登月任务已经取消，登月舱不再下降到月球上，因而利用登月舱的电力维持指令舱的需要，成了惟一可行的办法。地面控制中心用3天时间精心设计了一套程序，成功地在指令舱电力耗尽之前，将登月舱的电力充到了指令舱蓄电池中，从而保证指令舱最终能携带航天员再入大气层并返回地球；同时，三名航天员设法在实际飞行中把能量消耗降到最低，达到正常情况的1／5，电力问题最终勉强得到解决。

　　其次是水的问题。按正常消耗推算，阿波罗13号储备的水在回到地球前约5小时就会用完。飞行机组每人每天的摄水量不得不减少到170克，即正常摄入量的1／5。为此整个飞行机组付出“减肥”的代价，创造了整个阿波罗计划中的一项纪录：航天员体重总共减轻了14.3千克，比其他飞行机组多了近50％，其中指令长詹姆斯．A.洛弗尔一人就减轻了6.4千克。

　　还有一个很严重的问题，就是怎样处理航天员呼出的二氧化碳，以防止二氧化碳中毒。二氧化碳是通过氢氧化锂去除的，发生爆炸后不久，航天员转移到登月舱中，而登月舱的氢氧化锂仅够维持一天多的消耗，无法满足飞船返回地球所需的4天的消耗。任务控制中心的“智囊团”花了许多时间来设计有可能避免航天员死于二氧化碳中毒的工具，他们指挥航天员利用航天服上的软管、塑料袋、纸板等制作了一个简易装置，将指令舱上的氢氧化锂用到了登月舱上，并利用登月航天服风扇，把二氧化碳从登月舱中排出。

　　当解决了这些问题后，还有一个最大的问题，那就是怎样飞回地球。地面任务控制中心经过激烈争论后果断决定：利用登月舱的发动机，把指令舱和航天员们送回地球。

　　在阿波罗13号度过的数次危急中，最为惊险的一次发生在第二次机动飞行，即飞船到达近月点2小时之前。在这次机动点火之前，必须确认对准的精确性。通常只需简单地利用对准光学望远镜六分仪，找到一颗合适的导航星，对准这颗星星，并借助计算机就可以证实制导平台是否对准。但这次有许多服务舱破裂碎片伴随飞船一同飞行，这些碎片在阳光照射下闪闪发光，使航天员无法看清一颗真的星星。就在这揪心的一刻，地面控制中心提出利用太阳来核对对准精度。再多的碎片也挡不住太阳这颗恒星!虽然太阳因直径较大会造成相当大的误差，但在那时它是惟一的“救星”了。结果表明，利用太阳进行对准的偏差还不到半度。

　　当阿波罗13号接近地球时，先抛掉报废的服务舱，然后航天员从登月舱回到指令舱，最后抛掉宝瓶座登月舱，开始再入大气层。在所有可能导致失败的不祥之因被一个个清除之后，阿波罗13号终于轻柔地溅落在太平洋上，三名航天员最终安全地返回地球，创造了航天史上最辉煌的失败!